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Tuliskan komentar Anda atas salah satu bagian ini.
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“Putriku, tahukah kau, pukul berapa sekarang? Ya, pukul satu tengah malam. Pada malam
yang lain di bulan pengantin, aku merasakan lagi kerinduan yang begitu dahsyat dan tak mungkin
dibendung oleh kekuatan apa pun untuk hadir bercakap dan berdoa di hadapan-Nya. Dan kerinduan
itu telah menerjang seluruh pagar dan batas. Hanya senyum-Nya yang ditabiri ruku’ dan sujudlah
yang mampu meredam kerinduan ini. Aku sujud berulang-ulang di sudut kamar pengantin lalu
menguntai hitungan tasbih dengan irama yang luar biasa mesranya. Barangkali ada desahan yang
keluar dari bibirku, aku tak menyadarinya. Tetapi rupanya, ada telinga yang merekam peristiwa
ini dan telinga ini terbakar api cemburu yang terus berkobar dan naik menguasai syarafnya,
hati dan pikirannya. Bagaimana aku lupa, sabuk kulit buaya itu tergantung di kamar pengantin,
begitu kuat, berat dan kejam. Dan sabuk itu disambarnya lalu diayunkan berulang-ulang ke
punggungku puluhan, mungkin ratusan kali. Kebisuanku semakin mengobarkan api cemburunya
yang menggila. Aku pingsan dan baru siuman ketika azan subuh mengetuk telinga.”

Ibu terdiam beberapa saat. Matanya menerawang jauh ke langit dan senyum itu, senyum
bidadari taman Firdaus mengembang di bibirnya.

“Kau pasti ingin tahu apa yang terjadi sesudahnya, Putriku. Mungkin ayahmu benar-benar
yakin bahwa aku ini istrinya yang gila. Bagaimana tidak. Setelah siksaan dan deraan yang tiada
putus-putusnya, anehnya, justru rasa rinduku kian berkobar-kobar terhadap-Nya. Dan alangkah
berat rasa rindu kutahankan. Setiap helaan nafas dan detakan jantung, membayang wajah-Nya
begitu dekat. Dan aku sering begitu gugup dan kaget. Ketika menggoreng di dapur, tiba-tiba aku
tengadah ke atas dan semua ikan menjadi gosong di atas penggorengan. Di malam hari aku sering
membuka pintu depan, seakan mendengar suara ketukan. Semua tingkahku membuat ayahmu
semakin menggila kutukannya. Tidak jarang ayahmu menyangka, aku tengah kesurupan.”

Ingin rasanya membelai tangan Ibu, tapi rasa kantuk menyerangku begitu hebatnya.

“Maka hari itu ayahmu pergi ke luar untuk suatu keperluan. Hari masih pagi menjelang
pukul sembilan. Aku mengambil air wudu dan menuntaskan emosi rinduku untuk menemui-Nya.
Munajatku begitu mesra dan aku terbuai dalam sujud yang panjang hingga tak mampu mendengar
ketika mobil ayahmu telah datang. Dan rupanya itulah sujud terakhirku untuk kemudian aku
benar-benar berhadapan muka dengan-Nya. Benturan itu begitu kerasnya, benturan antara batok
kepalaku yang keras dan lantai porselin yang kuat dan berkilat, seperti kilat mata kebuasan yang
dimiliki ayahmu saat itu, begitu tangannya mencengkeram leherku dan ia tak melepasnya hingga
aku terkulai.”

“Lalu apa yang terjadi, Bu.”

“Tiba-tiba semuanya menjadi gelap. Hitam dan pekat. Seluruh dunia menjadi sunyi.
Kemudian dari kejauhan, satu sinar yang mengejutkan, begitu terang dan tegas ke mana arah
dan dari mana ia berjalan. Kereta cahaya, dinaungi sinar tujuh rembulan, menjemputku seperti
khayalan masa kanak-kanak. Dan aku tersenyum-senyum dibuai kegaiban mahasihir yang
tak mampu dilukiskan bahkan oleh syair sejuta penyair. Jarak kereta cahaya ini begitu dekat,
seperti rumah pengantinku dua puluh tahun silam dan masjid depan rumah. Itulah jarak
yang ditempuhnya, mengantarku ke depan singgasana-Nya, demi kerinduan yang begitu sempurna,
seperti senyum yang terlukis di atas bibirku, senyum maha kerinduan atas ungkapan cinta.
Pantaskah ayahmu mencemburui-Nya?”



-3- M11/1/A1IND/HP1/IND/TZ0/XX

Dan ambulans melesat didorong seratus malaikat. Di bawah payung gerimis kucoba
menuntaskan tangis. Sekeranjang mawar sukacita memenuhi kalbuku dengan rasa bangga.
Ibuku, lautan kasihku, alangkah dekat jarak sorga, di bawah langkah kakimu. Selamat tinggal,

45 Ibu. Tuhanku! Jemputlah ia dengan tangan kasih-Mu. Amin.

Abidah El Khalieqy, “Jalan ke Sorga”, Majalah Sastra Horison, No. 1 (Januari 2001)
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dalam air kencingku yang tergenang
kulihat wajahku

namun setelah matahari datang
wajahku kembali menguap hilang

kugali tanah dengan kakiku
dengan kulitku dengan hidungku dengan
telingaku dengan mataku
sampai akhirnya muncul mata air
wajahku pun kembali hadir

muncul malam

wajahku melayang
bulan datang

wajahku ditelan

kuceburkan diriku ke dalam air

kucari wajahku di dasar

dan kusingkap setiap sela daun lumutan

sampai akhirnya kembali kutemukan
wajahku dalam air yang diam

Ahmad Nurullah, “Kutemukan Wajahku dalam Air yang Diam”, Antoloji Puisi Indonesia,

Jakarta: Dewan Kesenian Jakarta (1987)
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