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Tuliskan komentar Anda atas salah satu bagian ini.
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 “Putriku, tahukah kau, pukul berapa sekarang?  Ya, pukul satu tengah malam.  Pada malam 

yang lain di bulan pengantin, aku merasakan lagi kerinduan yang begitu dahsyat dan tak mungkin 

dibendung oleh kekuatan apa pun untuk hadir bercakap dan berdoa di hadapan-Nya.  Dan kerinduan 

itu telah menerjang seluruh pagar dan batas.  Hanya senyum-Nya yang ditabiri ruku’ dan sujudlah 

yang mampu meredam kerinduan ini.  Aku sujud berulang-ulang di sudut kamar pengantin lalu 

menguntai hitungan tasbih dengan irama yang luar biasa mesranya.  Barangkali ada desahan yang 

keluar dari bibirku, aku tak menyadarinya.  Tetapi rupanya, ada telinga yang merekam peristiwa 

ini dan telinga ini terbakar api cemburu yang terus berkobar dan naik menguasai syarafnya,  

hati dan pikirannya.  Bagaimana aku lupa, sabuk kulit buaya itu tergantung di kamar pengantin, 

begitu kuat, berat dan kejam.  Dan sabuk itu disambarnya lalu diayunkan berulang-ulang ke 

punggungku puluhan, mungkin ratusan kali.  Kebisuanku semakin mengobarkan api cemburunya 

yang menggila.  Aku pingsan dan baru siuman ketika azan subuh mengetuk telinga.”

 Ibu terdiam beberapa saat.  Matanya menerawang jauh ke langit dan senyum itu, senyum 

bidadari taman Firdaus mengembang di bibirnya.

 “Kau pasti ingin tahu apa yang terjadi sesudahnya, Putriku.  Mungkin ayahmu benar-benar 

yakin bahwa aku ini istrinya yang gila.  Bagaimana tidak.  Setelah siksaan dan deraan yang tiada 

putus-putusnya, anehnya, justru rasa rinduku kian berkobar-kobar terhadap-Nya.  Dan alangkah 

berat rasa rindu kutahankan.  Setiap helaan nafas dan detakan jantung, membayang wajah-Nya 

begitu dekat.  Dan aku sering begitu gugup dan kaget.  Ketika menggoreng di dapur, tiba-tiba aku 

tengadah ke atas dan semua ikan menjadi gosong di atas penggorengan.  Di malam hari aku sering 

membuka pintu depan, seakan mendengar suara ketukan.  Semua tingkahku membuat ayahmu 

semakin menggila kutukannya.  Tidak jarang ayahmu menyangka, aku tengah kesurupan.”

 Ingin rasanya membelai tangan Ibu, tapi rasa kantuk menyerangku begitu hebatnya. 

 “Maka hari itu ayahmu pergi ke luar untuk suatu keperluan.  Hari masih pagi menjelang 

pukul sembilan.  Aku mengambil air wudu dan menuntaskan emosi rinduku untuk menemui-Nya. 

Munajatku begitu mesra dan aku terbuai dalam sujud yang panjang hingga tak mampu mendengar 

ketika mobil ayahmu telah datang.  Dan rupanya itulah sujud terakhirku untuk kemudian aku 

benar-benar berhadapan muka dengan-Nya.  Benturan itu begitu kerasnya, benturan antara batok 

kepalaku yang keras dan lantai porselin yang kuat dan berkilat, seperti kilat mata kebuasan yang 

dimiliki ayahmu saat itu, begitu tangannya mencengkeram leherku dan ia tak melepasnya hingga 

aku terkulai.”

 “Lalu apa yang terjadi, Bu.”

 “Tiba-tiba semuanya menjadi gelap.  Hitam dan pekat.  Seluruh dunia menjadi sunyi.  

Kemudian dari kejauhan, satu sinar yang mengejutkan, begitu terang dan tegas ke mana arah 

dan dari mana ia berjalan.  Kereta cahaya, dinaungi sinar tujuh rembulan, menjemputku seperti 

khayalan masa kanak-kanak.  Dan aku tersenyum-senyum dibuai kegaiban mahasihir yang 

tak mampu dilukiskan bahkan oleh syair sejuta penyair.  Jarak kereta cahaya ini begitu dekat,  

seperti rumah pengantinku dua puluh tahun silam dan masjid depan rumah.  Itulah jarak  

yang ditempuhnya, mengantarku ke depan singgasana-Nya, demi kerinduan yang begitu sempurna, 

seperti senyum yang terlukis di atas bibirku, senyum maha kerinduan atas ungkapan cinta.  

Pantaskah ayahmu mencemburui-Nya?”
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 Dan ambulans melesat didorong seratus malaikat.  Di bawah payung gerimis kucoba 

menuntaskan tangis.  Sekeranjang mawar sukacita memenuhi kalbuku dengan rasa bangga.   

Ibuku, lautan kasihku, alangkah dekat jarak sorga, di bawah langkah kakimu.  Selamat tinggal, 

Ibu.  Tuhanku!  Jemputlah ia dengan tangan kasih-Mu.  Amin.

Abidah El Khalieqy, “Jalan ke Sorga”, Majalah Sastra Horison, No. 1 (Januari 2001)
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dalam air kencingku yang tergenang

kulihat wajahku

namun setelah matahari datang

wajahku kembali menguap hilang

kugali tanah dengan kakiku

 dengan kulitku dengan hidungku dengan

 telingaku dengan mataku

sampai akhirnya muncul mata air

wajahku pun kembali hadir

muncul malam

 wajahku melayang

bulan datang

 wajahku ditelan

kuceburkan diriku ke dalam air

kucari wajahku di dasar

dan kusingkap setiap sela daun lumutan

sampai akhirnya kembali kutemukan

 wajahku dalam air yang diam

Ahmad Nurullah, “Kutemukan Wajahku dalam Air yang Diam”, Antoloji Puisi Indonesia, 

Jakarta: Dewan Kesenian Jakarta (1987)


